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‘L.a vida mexicana transita del apoealipsis
‘carniaval y a veces mezcla ambas eategorias”




‘Dafos
elegidos

En un extrafio paraiso turistico, la diversion incluye experiencias de violencia en pequefias .
dosis. Juan Villoro, escritor de culto mexicano, crea en Arrecife, su nueva novela, un complejo
relato sobre la amistad en la “tercera juventud”, con el narco de por medio. Por Amelia Castilla

N EL ORIGEN de los relatos de

Juan Villoro (México, 1956)

suele ocultarse una imagen o

un suefio detenido. En Arreci-

Je (Anagrama), el niicleo argu-

mental bdsico se corresponde
con una postal paradisiaca, en un hotel de
descanso en el Caribe, como hay tantos en
Meéxico, pero en el lateral, una situacién,
que no se identifica si es de juego o de
violencia, altera el paisaje. Esa arista per-
_turbadora tiene gque ver con la blisqueda
de emociones fuertes y el contexto de vio-
lencia en que se mueve México, con cuer-
pos que aparecen decapitados en lugares
imprevistos, como Acapulco, antafio edén
turistico. “Me gustd poner en tension am-
bas cosas. El narco y los clientes de un
resort ansiosos de peligros controlados”,
cuenta Juan Villoro, en su piso del Eixam-
ple barcelonés, decorado en un estilo mini-
malista, con los muebles justos y espacio
para moverse. El escritor, uno de los auto-
res de culto de su pais, acaba de regresar
de México. Vive entre los dos continentes.
Ha gestionado la entrevista por su cuenta,
sin agentes ni editores de por medio. So-
bre la mesa de la cocina reposa el ordena-
dor encendido. Escribe por las mafianas,
en lo que denomina un horario bancario,
regado con café. En un rato, saldré parala
Universidad Pompeu Fabra, donde impar-
te clases de literatura.

Con los alumnos debatird sobre la im-
portancia del cuento en América Latina,
pero esta mafiana su interés se centra en
la violencia de los narcos y cémo han con-
vertido los asesinatos en mensajes, segin
las distintas maneras de matar; unos los

envuelven en mantas y otros practican la -

llamada corbata colombiana (sacar lalen-
gua por la garganta). A través de ese dis-

curso de la violencia se identifica a los:

autores de manera que las victimas se con-
viertan en mensajes del horror y asi matan
dos veces. La situacién suena escalofrian-

te. Hasta ahora, los mexicanos vivian en

dos mundos diferenciados, el de la violen-
cia y el de la vida comtin, pero el crimen
organizado se ha convertido ya en otra
normalidad. En algunas regiones del pafs
funcionan escuelas para narcos, hospita-
les donde son atendidos, clubes deporti-
vos donde estdn inscritos e iglesias para
ellos. “La vida mexicana transita del apoca-
lipsis al carnaval y en ocasiones mezcla las
dos categorias”, como su nueva novela.
En el argumento de Arrecife, un miisico
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retirado furida un resort en Kukulcan con
extrafios programas de entretenimiento:
un paraiso que incluye ciertas dosis de
crueldad. No es casual que la novela trans-
curra en el lugar de los antiguos mayas,

una zona de esplendor religioso y gastro--

nomico, donde solo quedan los mayas di-
minutos que sirven cdcteles en los bares.
El fondo y la atmdsfera de la novela
tienen que ver con esa coreograffa de la
violencia, pero otra de las lecturas posibles
de Arrecife se relaciona con la progresién
de la contracultura. Frente a los que sostie-
nen que todas las puertas que se abrieron
en los sesenta encontraron una clausura
apocaliptica o dramdtica en la realidad
—la revolucién sexual se truncé con el si-
da, la buisqueda de rebeldia acabé en la
crisis de las ideologias, los paraisos artifi-
ciales de la droga en el narcotrdfico—, Vi-
lloro defiende que los grahdes anhelos de
esos anos no fracasaron del todo: “La con-
tracultura ha encontrado formas de reali-
zarse en otros ambitos, como la realidad
virtual y las nuevas tecnologias. Silicon Va-
lley estd lleno de hippies que pasaron del
éxtasis del LSD al digital, enconiraron visio-
nes sustitutas”, cuenta. Quizds por eso, los
protagonistas de su novela son precisa-
mente dos musicos de esa generacién,
marcados por las secuelas de las drogas:
“Pasé la primera parte de mi vida tratando

- de despertarme, la segunda tratando de

dormir, me pregunto si habrd una tercera
parte”, cuenta el narrador en el arranque
de la novela. La obra transcurre justamen-
te en ese tercer acto de la vida de las perso-
nas en el que, sin llegar a sentir la vejez, se
enfrentan a los desafios de las dltimas
oportunidades. Arrecife es también una no-
vela sobre la amistad y el amor. “Es dificil
encontrar temas mads interesantes que la
familia y los amigos. El gran enigma es la
persona que estd mds cerca de ti”.

- Tony (Antonio Géngora), un trasunto
con todas las consecuencias del bajista
Jaco Pastorius —“heredd sus problemas
pero no su talento”—, un adicto a la adic-
cidn, que suefia con medirse con su homoé-
logo en la Weather Report, pone también
la banda sonora. Ha perdido parte de la
memoria, como consecuencia del abuso
de estupefacientes, pero a lo largo del
relato va recuperando recuerdos. Y su me-
moria llega de la mano de su intimo ami-
go Mario Miiller, cantante de Los Extradi-
tables, el grupo de rock en el que ambos
militaban y que fracasé. La amistad de

ambos estd hecha de afecto, pero tam-
bién de heridas y deudas, relacionadas
con la adolescencia, de lo que uno ha
hecho por otro. “Una ayuda demasiado
grande puede ser un motivo de irrita-
cidén”, cuenta el autor. .
Miiller decide encarnar los suenos de
transformacion de la realidad en un pro-
yecto turistico, una ciudadela de la reden-
cién donde juega a ser el alcalde mégico.
“Miiller se divierte con lo que siempre ha
jugado el rock, la nocién de peligro, esa
frontera entre el placer y el dafio. Por eso
se le ocurren programas recreativos con
una coreografia delictiva, como que te se-
cuestre la guerrilla. Muchos europeos y
norteamericanos buscan en el Tercer Mun-
do ese tipo de excesos. Vivir una revolu-

“Me gusté poner

en tension el narco

y los clientes de un
‘resort’ ansiosos de
peligros controlados”

“La literatura es

una forma del misterio,
cuando uno escribe
aclara el mundo

a través de un libro”

cion, pero por un fin de semana, o entrar

~en contacto con una emocién y luego vol-

ver a tu vida de bienestar”.
Villoro tiene un curioso tic. Necesita

. frotar su llavero para encauzar su mente.

Inés, su hija pequefia, se lo robé en una
ocasidn y frotdndolo entre sus manos gri-
té: “He heredado el negocio familiar”. Lo
cuenta su padre divertido con el llavero
entre sus dedos. “La novela nos puede pro-
curar algo que solo provee la literatura y
que nos ayuda a entender mejor el mun-
do; no se trata de una explicacién cien por

ciento racional, sino de la recreacion de
emociones que le dan sentido a una época
¥y a una gente y esa manera de conocer
emotivamente una realidad y una época
solo la encontramos en la literatura”.
Domina todos los géneros: columnista,
cuentista, narrador y ensayista. Los temas
sobre los que trabaja van surgiendo y los
titulos llegan ahora a las librerias en ava-
lancha. Junto a la novela, se reedita La

“casa pierde (Alfaguara), un libro de relatos

con todas las bendiciones de la critica; el
c6émic La calavera de cristal (Sexto Piso),
que se convertird en una serie arqueolé-
gica con diferentes personajes; y en Méxi-
co se ha editado también ;Hay vida en la
tierra? (Almadia), que retine narraciones
cotidianas que tratan de aprovechar la rea-
lidad, escritas hace 17 afios y que ha ido
colando en columnas periodisticas. Villo-
ro bromea al escuchar la lista de trabajos
que se juntan ahora. “Un sintoma de ve-
jez, mi propio tercer acto de la vida”, re-
marca sonriente. “Soy un autor bastante
disperso, me demoro mucho redactando
—Arrecife ha tardado ocho afios—, pero
hago muchas otras cosas alimentarias co-
mo el periodismo o la crénica”. Tomé la
decisién “precipitada”’ de dedicarse a la
escritura y para sobrevivir se ve obligado a
comportarse como un mayorista. “Se trata
de una solucién gue me conviene, No so-
portaria estar en una oficina”. El periodis-
mo, dice, le permite la posibilidad de salir
de su casa. Si la tragedia de un hombre
comienza cuando no puede estar solo en
su habitacién, ese es su drama. La situa-
cién de arresto domiciliario a que te con-
dena la escritura de una novela le resulta
una idea tediosa, especialmente para al-
guien que se define como fisgén y entro-
metido. “Me gusta averiguar cosas que
solo puedes entender en el lugar de los
hechos. Soy amigo del periodista Jon Lee
Anderson, que en un afio cruza el Atldnti-
co veinte veces, pero yo no podria. El lo
que hace es cambiar de miedos cruzando
fronteras, pero mi vocacién de salir al
mundo es limitada, mis odiseas acaban en
24 horas". 7

Hace muchos afios ya que se reconcilié
intelectualmente con su padre, el filgsofo
Luis Villoro. Con él ha mantenido una rela-
cién ambivalente de estimulo y preven-
cion. Cuando era nifio, si le pedia que le
contara un cuento, le narraba la Odisea,
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mejor el mundo; la recreacién de emm:ion qe le an sentido a una época”, afirma Juan Villore. Foto: Carles Ribas
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gue era lo que tenfa mds a mano, pero con

algunas variantes: Ulises no queria ir a

Itaca sino a Barcelona (su padre nacié
alli). Pero también estaba la otra parte.
“Para un nifio es dificil explicar que tu
padre sea filésofo; él me comentaba que
se dedicaba a buscar el sentido de la vida,
y c6mo explicas eso en el patio del cole-
gio”. Villoro crecié en una casa llena de
libros y enseguida se relacioné con lalectu-
ra, pero hubo momentos en que pensé
que la literatura no era para nifios; habia
en esa biblioteca una condicién de los li-
bros como objetos habituales y, al mismo
tiempo, ajenos. La relacién que ha tenido
con la lectura ha pasado por esos momen-
tos. “Mi padre escribié un libro, La signifi-
cacidn del silencio, lo que se comunica sin
palabras, y a mi lo que me gustaba era el
rock, que es lo contrario al silencio, el es-
truendo. De una forma impulsiva e infan-
tl, cuando.empecé a leer por mi cuenta
me afilié a cosas que refutaran esto, la con-
tracultura, el rock, la literatura. Mi padre
detesta los chismes y las anécdotas perso-
nales, la gente que no produce ideas”.
Porgue le gustaba o por llevar la con-
traria, Villoro conducia un programa de
radio muy talibdn, nacido con vocacion
fundamentalista por el rock progresivo, el
heavyy el rock sinfénico, y detestaba cual-
quier traicién a estos géneros. Pero una de
las paradojas de la vida es que lo que te
parecié profundamente ridiculo en un mo-
mento puede regresar en forma nostélgi-
ca. El otro dia escuché en el metro Capri

“Personalmente, preferiria
que México tuviera una
sociedad de seguridad y
democracia, aunque
escasearan las historias”

c'est fini y la sintié como una cancién ma-
ravillosa y cargada de emociones. “Me re-
gresaba a momentos de mi vida en los que
nunca quise oir esa cancién. Lo que repu-
dias como presente suele ser el soundtrack
perfecto de la nostalgia”. También quiso
estudiar medicina, la carrera elegida ahora
por su hijo mayor, pero se decanté por la
sociologia, y con el tiempo algin poso que-
da de ese trasfondo en sus libros. “La litera-
tura es una forma del misterio, cuando uno
escribe aclara el mundo a través de un li-
bro, pero la gran paradoja de una narrativa
es que lo aclara de una manera que no es
univoca, mantiene varias lecturas y hay un
fondo de secreto. Me preocuparia que el
marco sociolégico fuera muy invasivo”.
Superado el rito de paso de la adoles-
cencia y la segunda juventud, la relacién
padre-hijo fue invirtiéndose. “Es alguien
profundamente ético, a quien no le he-
mos oido decir una mentira, con un com-
promiso social extraordinario, tiene 89
afios y mantiene una correspondencia so-
bre ética y politica con el subcomandante
Marcos. Aquellos libros que a mi me pare-
cian ajenos ahora son muy importantes”.
Ahora lee sobre todo ensayo, libros de his-
toria, biografias de autores, reflexiones so-
bre ética, divulgacién cientifica... Define
el ensayo, el género que mds le gusta, co-
mo “un pensamiento que acompafia y ayu-
da a pensar”’. Le gustan, claro estd tam-
bién, las novelas y la poesia. En la prosa ha
encontrado distintos formatos, pero seria
incapaz de escribir poesfa, se le escapa esa
capacidad de condensacidn. .
Villoro pertenece a esa clase de narra-
dores muy vinculados y en un sentido
muy amplio a su pais. Admira mucho a
escritores como Graham Greene, que via-
jan por Vietnam o Cuba y escriben nove-
las convincentes de, esos paises, pero sus
obras poseen un anclaje bdsico en sus cir-
cunstancias. “Si pensamos en Philip Roth,
su literatura tiene que ver con Nueva Ingla-
terra y la comunidad judia; Dostoievski
estaba anclado en Rusia, lo interesante es
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Hay qile escuchar al héroe

Arrecife

Juan Villoro

Anagrama. Barcelona, 2012
240 péginas. 17,90 euros

Por J. Ernesto Ayala-Dip

EScriBIA Juan Villoro en su libro de

ensayo-Efectos persona-
les que una de las carac-
teristicas de casi todas
las novelas de Carlos
Fuentes es gue “son
mdquinas de discutir el
mundo y de discutirse
a si mismas”. Y agrega-
ba que sus “argumen-
tos se desvanecen en
favor de tiempos cruza-
dos... adivinaciones del
origen”. Esta afirma-
cién bien podria avalar
la estructura formal y
el empefio ético e ideo-
l6gico de su novela El
testigo, con la gue Juan
Villoro gand el Premio
Herralde de Novela de
2004. Pero en Arrecife,
sunueva novela, las co-.
sas son distintas. El pro-
ceso argumental acorta
su radio de accién. Y la
escritura se hace me-
diadora entre la histo-
ria que se cuenta y el
efecto emocional que
quiere (y logra plena-
mente) obtener en el lec-
tor, probablemente mas
austeramente que en El
festigo. Si en ésta la voz
omnisciente jugaba con
una variada gama de re-
gistros, en Arrecife pri-
ma la intimidad confe-
sional de un narrador _
a la buisqueda de un lu-
gar en el mundo. Unica-
mente las familiariza
una intriga vagamente
policiaca.

La accion de la nove-
la de Juan Villoro pasa
en nuestros dias, en un
territorio acotado en el
Caribe, un arrecife de
coral. Alli se construye
un resort llamado La Pi-
ramide para turistas en
busca de riesgos tan

Vifieta de La calavera de cristal, de Juan Villoro y Nicolas Echevarria, con

conoce Mario, que es quien debe re-
cordérselo dfa a dfa. Géngora vive en-
tre un presente absoluto y un futuro
que también Mario ayudard a trazar-
le. Una frase de Malcolm Lowry como
epigrafe de la novela nos ayuda a iden-
tificar los pardmetros sustantivos en
- los que se apoya: un sentimiento de
desarraigo, una necesidad de reden-

ilustraciones de Bef.

planificados como controlados. Son
duerios de la idea y duefios del comple-
jo turistico los componentes de un
exgrupo de rock. Manejan la mdquina

de peripecias esenciales de la novela -

‘Mario Miiller y Tony Géngora, el na-
rrador. Los circundan otros persona-
jes que apuntalan el edificio existen-
cial y sentimental de la historia.
Goéngora tiene un pasado que ha olvi-
dado a fuerza de drogas y que sélo

La critica o denuncia
social apenas se perfilan
esta vez. Importa mds el
itinerario introspectivo
de los protagonistas

que en estos autores tenemos el extrafio

- milagro de la universalizacién de la expe-

riencia, lo que le ocurre a un chico judio

de Nueva Jersey se convierte en nuestro

problema”, anade.

Acaba de aterrizar en una Europa aho-
gada por la crisis y en una Barcelona cerca-
da por los recortes y las manifestaciones,
pero se muestra feliz de poder disfrutar de
la libertad de pasear tranquilamente por
la calle y a cualquier hora. “Los mexica-
nos estamos acostumbrados a las crisis,
pasamos del pais de la revolucién‘institu-
cional al pais de la crisis institucional, las
devaluaciones y asombros de la realidad
son algo que damos por sentado, esta-
mos acostumbrados a- estas sorpresas”.

Entiende que la gente se sienta abatida,
pero, comparado con lo que sucede en
otros rincones del mundo, los problemas
de Europa suenan ciertamente menores.
“Van a tardar en renovarse las expectati-
vas mdas de lo que tardarian en paises
acostumbrados a la improvisacién y en
paises donde la inseguridad es una nor-
ma de vida. El bienestar produce concien-
cia critica y exigencia de que las cosas
menores se cumplan, cuando prescindes
de algunas cosas, que tal vez son super-
fluas o no son tan necesarias, te parece
una pérdida mayidscula”, vaticina. Como
narrador, se siente preso de una gran con-
tradiccién. “Uno de los problemas del bie-
nestar es que resulta tedioso y narrativa-

cion, una oportunidad para la pie-
dad. La critica o denuncia social ape- .
nas se perfilan esta vez. Importa mads
el itinerario introspectivo de los prota-
gonistas. Importan mds las biografias
personales y st modo de influir en los
que comparten el mismo territorio ba-
rrido por la incertidumbre, la opresi-
va sospecha y el ritual de la tristeza.
En el perimetro de

La Pirdmide ocurre to-
do como si se tratara de
una realidad absurda.
Incluso a veces fantdsti-
ca. Esas atiésferas omi-
nosas que tanto nos re-
cuerdan por momentos
a las ficciones apocalip-
ticas o fantasmagoéricas
de Ballard. Los didlogos
tienen esa sequedad ir6-
nica de las mejores res-
puestas y observacio-
nes psicoldgicas de un
Chandler. Arrecife es una
novela perfecta a la ho-
ra de sincronizar el des-
dén por la vida que se
inflige el narrador y el
esfuerzo casi titanico,
agbnico, de un mori-
bundo Mario, el amigo
capital, por indicarle la
ruta de su salvacién de-
finitiva. En esta magni-
fica novela de Juan Vi-
~ lloro,. no hay tiempos

-muertos. Las cosas se
suceden con la calcu-
lada y fluida lentitud
del que narra para sa-
‘ber quién es y hacia
dénde enfila su vida. Vi-
lloro no es menos sa-
bio como novelista a la
hora de transmitirnos
la idea del espacio de
su relato. Un fragmen-
to de suelo marino que
mira a México, el lugar
ideal de la autodestruc-
cién o de la autocon-
miseracién, pero don-
de también se puede
ser feliz a ratos, como
confiesa un “gringo”.
Respecto al tono poli-
ciaco de la novela no
tiene nada que ver con
el género. La intriga
que recorre el libro, in-
cluso ese jefe de seguri-
dad (que recuerda al policfa Ogarro
de EI testigo), son anécdotas en un
planteamiento que apunta en menor
medida a un entramado de orden casi -
metafisico: la metafisica de la deca-
dencia moral y el miedo. Por encima
de todo ello, Tony Gdngora es el hé-
roe escindido de nuestros .dias que -
debemos escuchar. Su narracién es la
de una dolorosa vigilia y los suefios
probables. e

mente tiene una materia neutra”, por eso
defiende que ahi donde surge el conflicto
comienza la posibilidad de tener una his-
toria. Personalmente, preferiria que Méxi-
co tuviera una sociedad de seguridad y
democracia, aunque escasearan las histo-
rias. “Por el momento nos quedan las his-
torias, como los ejércitos heroicos cae-
mos, pero no sin frases celebres”. e

Arrecife. Juan Villoro. Anagrama. Barcelona, 2012.
239 piginas. 17,90 euros. La calavera de eristal
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